Vuelve al presente

El Cuarto Camino

De aquí salió esta app. La idea original era mucho más concreta: poder hacer a solas el ejercicio del stop. En el trabajo de Gurdjieff alguien daba la voz de «¡alto!» en un momento cualquiera y todos se quedaban inmóviles exactamente como estaban —a media zancada, con el brazo levantado, con la frase a medio decir— y desde esa postura incómoda se miraban a sí mismos. Lo importante no era la quietud: era que la orden llegaba de fuera y no se podía prever, así que te encontraba tal como eras un segundo antes, sin margen para recomponerte.

Sin grupo no hay quien dé la voz. Un sonido en el móvil no es lo mismo y no pretendemos que lo sea, pero conserva lo esencial: llega cuando no lo esperas y no te deja tiempo de prepararte.

Y una vez construido, dejarlo solo para eso era desaprovecharlo: queríamos compartirlo. Un aviso que interrumpe, que no puedes anticipar y que no te pide nada sirve igual desde cualquier práctica que trabaje la presencia. Por eso hemos querido extenderlo, y por eso está el resto de esta página.

Gurdjieff partía de un diagnóstico incómodo: el hombre vive dormido. Cree que decide, cree que actúa, cree que tiene una voluntad; y en realidad todo le ocurre. Ouspensky cuenta en Fragmentos de una enseñanza desconocida cómo intentó recordarse a sí mismo mientras caminaba por San Petersburgo, y cómo descubrió con espanto que podía pasar horas —días enteros— sin un solo instante de recuerdo de sí. No es que no lo intentara. Es que se olvidaba de que lo estaba intentando.

De ahí viene la imagen del despertador. Gurdjieff decía que a un hombre dormido se le puede despertar con un despertador, pero que se acostumbra a él demasiado deprisa y deja de oírlo: hacen falta muchos, y nuevos, y que no suenen siempre igual. Esa observación es literalmente el motivo por el que Revenir permite elegir un intervalo aleatorio. Un aviso cada media hora en punto se convierte en paisaje en tres días. Uno que puede llegar en cualquier momento entre veinte minutos y una hora no se asienta nunca.

Conviene decir lo que la campana no hace. El recuerdo de sí no es pensar en uno mismo, ni repetirse el nombre, ni hacer inventario de lo que uno siente. Es esa atención dividida que Gurdjieff describía como una flecha con dos puntas: una va hacia lo que estás haciendo y la otra vuelve hacia el que lo está haciendo, a la vez, sin que ninguna se coma a la otra. Eso no lo puede provocar un sonido. Lo único que hace la campana es abrir la puerta; lo que importa es el segundo siguiente, y ese segundo es tuyo.

Y hay un segundo uso, más humilde y quizá más útil al principio: la observación de sí. Cuando suene, antes de corregir nada, fíjate en dónde estabas. Qué postura tenías. Qué estabas rumiando. En qué tono te hablabas por dentro. Sin juzgarlo y sin arreglarlo. Solo mirarlo. La mayor parte del trabajo empieza ahí.

Y un agradecimiento infinito a los grupos de Gurdjieff que hoy siguen manteniendo viva la enseñanza del Maestro.

Mindfulness y vipassana

La campana de la atención plena es literalmente esto. En Plum Village, la comunidad que fundó Thich Nhat Hanh, sonaba varias veces al día: al oírla, todo el mundo detenía lo que estuviera haciendo —la frase a medio decir, el paso a medio dar— respiraba tres veces y luego continuaba. Con el tiempo empezaron a tratar también el timbre del teléfono como una campana de atención plena: no lo cogían hasta el tercer tono, y esos dos tonos eran para respirar.

Merece la pena detenerse en la palabra. Sati, el término pali que traducimos por «atención plena», viene de una raíz que significa memoria, y se traduciría con más exactitud por recordar. No se trata de concentrarse más fuerte ni de poner cara de sereno. Se trata de acordarse. De caer en la cuenta, después de veinte minutos de piloto automático, de que estás aquí y de que esto está pasando ahora.

En un retiro de vipassana el día entero está sostenido por campanas: señalan la sentada, la comida, la caminata, el silencio. Es una de las razones por las que allí resulta más fácil. Al volver a casa esa estructura desaparece de golpe y la práctica se queda sin sitio donde apoyarse. Ese hueco es exactamente el que Revenir intenta cubrir: no sustituye la sentada formal de la mañana, la acompaña durante las otras veintitrés horas.

Zen

Un zendo funciona con sonido, no con relojes. El han, la tabla de madera, se golpea antes de zazen con un ritmo que se acelera y luego se apaga. La campana abre la sentada y la cierra. Otra ordena el kinhin, la meditación caminando. Nadie mira la hora: la escucha.

Fuera del zendo no hay nada de eso, y ahí empieza lo difícil. Dogen dedicó un texto entero a las instrucciones para el cocinero del monasterio, el tenzo, porque insistía en que la práctica no está separada de lavar el arroz ni de fregar un cuenco. La sentada no es el lugar donde se practica y la vida el lugar donde se descansa de practicar; son lo mismo. Sostener eso, en un día cualquiera de trabajo y pantallas, es bastante más duro que sentarse cuarenta minutos.

Un recuerdo repartido por el día es un andamio modesto para eso. Y hay algo que encaja bien con la desconfianza del zen hacia todo lo que se vuelve rutina y consuelo: la campana no premia, no felicita, no lleva la cuenta de tus días seguidos. Suena, te encuentra donde estés, y se calla.

Dhikr y las tradiciones del recuerdo

En el sufismo, dhikr significa recuerdo o mención: la práctica de no olvidar, sostenida por la repetición hasta que se desliza por debajo de la actividad corriente y sigue ahí mientras uno camina, come o trabaja. La palabra clave vuelve a ser la misma que en el budismo y en el Cuarto Camino, y no es casualidad: lo que se pierde no es la información, es la presencia.

En los monasterios cristianos el día llevaba siglos partido a golpe de campana —maitines, laudes, vísperas, completas— por un motivo prácticamente idéntico: impedir que las horas se fueran enteras sin que nadie levantara la cabeza. El Ángelus sonaba a mediodía para que quien estuviera en el campo se detuviera un momento, y el hermano Lorenzo de la Resurrección escribió un librito entero sobre practicar la presencia de Dios mientras fregaba los cacharros de la cocina del convento.

Las teologías no pueden ser más distintas. El mecanismo es exactamente el mismo: un sonido exterior para que lo interior no se pierda. Si vienes de alguna de estas tradiciones, el gesto te va a resultar familiar; si no vienes de ninguna, sigue funcionando igual.

Autoindagación

Ramana Maharshi redujo toda la práctica a una sola pregunta sostenida: ¿quién soy yo? No es una pregunta para contestar. Contestarla —con un nombre, un oficio, una historia— es precisamente la manera de esquivarla. Es una pregunta para habitar: girar la atención ciento ochenta grados y dirigirla hacia el que está atendiendo, y quedarse ahí, sin resolver nada.

La dificultad práctica es que la pregunta se disuelve en cuestión de minutos. Uno se propone sostenerla al levantarse y a media mañana lleva horas sin acordarse de que existía. Un recuerdo en un momento imprevisible la devuelve sin que tu agenda decida cuándo, que es justamente lo que hace falta: si la pregunta llegara siempre a las once en punto, a las once en punto estarías preparado, y estar preparado es otra forma de no mirar.

Yoga, y también la vida corriente

Lo que se sostiene sobre la esterilla suele caerse en cuanto suena el teléfono. La parte visible del yoga —las asanas— es la más fácil de llevar a un horario; lo que cuesta es el resto: el pratyahara, retirar los sentidos del ruido, o el svadhyaya, el estudio de uno mismo, que no tienen hora fija porque su sitio es el día entero.

Y luego está quien no sigue ninguna tradición ni tiene intención de seguirla. Quien solo quiere cortar la rumiación antes de que crezca hasta convertirse en ansiedad. Quien lleva ocho horas encorvado sobre un portátil y agradece que algo le recuerde soltar los hombros y respirar hasta abajo. Quien se descubre a las siete de la tarde sin saber por dónde se le ha ido la tarde. Eso también cuenta, y no es una versión menor de lo anterior. No hay que pertenecer a nada para querer estar presente en la propia vida.