Revenir au présent

La Quatrième Voie

C'est de là qu'est née cette application. L'idée de départ était bien plus étroite : pouvoir faire seul l'exercice du stop. Dans le travail de Gurdjieff, quelqu'un lançait « stop ! » à un moment quelconque et chacun se figeait exactement tel qu'il était — en pleine enjambée, le bras levé, la phrase à moitié dite — et depuis cette posture inconfortable s'observait lui-même. L'important n'était pas l'immobilité : c'était que l'ordre venait du dehors et ne pouvait pas être prévu, si bien qu'il vous surprenait tel que vous étiez une seconde plus tôt, sans le temps de vous recomposer.

Sans groupe, personne ne lance l'ordre. Un son sur un téléphone n'est pas la même chose et nous ne prétendons pas le contraire, mais il garde l'essentiel : il arrive quand vous ne l'attendez pas et ne vous laisse pas le temps de vous préparer.

Et une fois construit, le garder pour cela seul, c'était le sous-employer : nous voulions le partager. Un rappel qui interrompt, que vous ne pouvez pas anticiper et qui ne vous demande rien fonctionne aussi bien depuis n'importe quelle pratique qui travaille la présence. C'est pourquoi nous avons voulu l'étendre, et c'est pourquoi le reste de cette page existe.

Gurdjieff partait d'un diagnostic inconfortable : l'homme vit endormi. Il croit décider, croit agir, croit avoir une volonté ; et en réalité tout lui arrive. Ouspensky raconte dans Fragments d'un enseignement inconnu comment il a tenté de se rappeler lui-même en marchant dans Saint-Pétersbourg, et comment il a découvert avec effroi qu'il pouvait passer des heures — des journées entières — sans un seul instant de rappel de soi. Ce n'est pas qu'il n'essayait pas. C'est qu'il oubliait qu'il essayait.

De là vient l'image du réveil. Gurdjieff disait qu'on peut réveiller un homme endormi avec un réveil, mais qu'il s'y habitue beaucoup trop vite et cesse de l'entendre : il en faut beaucoup, et des nouveaux, et qu'ils ne sonnent pas toujours pareil. Cette observation est littéralement la raison pour laquelle Revenir propose un intervalle aléatoire. Un rappel toutes les demi-heures pile devient un décor en trois jours. Un rappel qui peut arriver à n'importe quel moment entre vingt minutes et une heure ne s'installe jamais tout à fait.

Il faut dire ce que la cloche ne fait pas. Le rappel de soi n'est pas penser à soi, ni se répéter son propre nom, ni faire l'inventaire de ce qu'on ressent. C'est cette attention divisée que Gurdjieff décrivait comme une flèche à deux pointes : l'une va vers ce que vous faites, l'autre revient vers celui qui le fait, en même temps, sans que l'une dévore l'autre. Aucun son ne peut provoquer cela. Tout ce que fait la cloche, c'est ouvrir la porte ; ce qui compte, c'est la seconde d'après, et cette seconde est la vôtre.

Il existe un second usage, plus humble et peut-être plus utile au début : l'observation de soi. Quand elle sonne, avant de corriger quoi que ce soit, remarquez où vous étiez. Quelle posture vous aviez. Ce que vous étiez en train de ruminer. Sur quel ton vous vous parliez, à l'intérieur. Sans le juger et sans l'arranger. Seulement le regarder. L'essentiel du travail commence là.

Et un merci infini aux groupes Gurdjieff qui maintiennent aujourd’hui vivant l'enseignement du Maître.

Pleine conscience et vipassana

La cloche de pleine conscience, c'est littéralement cela. Au Village des Pruniers, la communauté fondée par Thich Nhat Hanh, elle sonnait plusieurs fois par jour : en l'entendant, chacun arrêtait ce qu'il faisait — la phrase à moitié dite, le pas à moitié fait — respirait trois fois, puis reprenait. Avec le temps, ils se sont mis à traiter la sonnerie du téléphone comme une cloche de pleine conscience : personne ne décrochait avant la troisième sonnerie, et ces deux sonneries servaient à respirer.

Le mot lui-même mérite qu'on s'y arrête. Sati, le terme pali que nous traduisons par « pleine conscience », vient d'une racine qui signifie mémoire, et se rendrait plus exactement par se souvenir. Il ne s'agit pas de se concentrer plus fort, ni de composer un visage serein. Il s'agit de se rappeler. De s'apercevoir, après vingt minutes de pilotage automatique, qu'on est ici et que cela se passe maintenant.

Dans une retraite de vipassana, la journée entière est portée par les cloches : elles marquent l'assise, le repas, la marche, le silence. C'est une des raisons pour lesquelles c'est plus facile là-bas. De retour chez soi, cette structure disparaît d'un coup et la pratique n'a plus sur quoi s'appuyer. C'est précisément ce vide que Revenir tente de combler : elle ne remplace pas l'assise formelle du matin, elle l'accompagne pendant les vingt-trois autres heures.

Zen

Un zendo fonctionne au son, pas à l'horloge. Le han, la planche de bois, est frappé avant zazen sur un rythme qui accélère puis s'éteint. Une cloche ouvre l'assise, une autre la ferme. Une autre encore règle le kinhin, la méditation en marchant. Personne ne regarde l'heure : on l'écoute.

Hors du zendo, rien de tout cela, et c'est là que commence le difficile. Dogen a consacré un texte entier aux instructions au cuisinier du monastère, le tenzo, parce qu'il insistait : la pratique n'est pas séparée du fait de laver le riz ni de récurer un bol. L'assise n'est pas le lieu où l'on pratique et la vie le lieu où l'on se repose de pratiquer ; c'est la même chose. Tenir cela, un jour ordinaire de travail et d'écrans, est nettement plus dur que de s'asseoir quarante minutes.

Un rappel réparti sur la journée est un échafaudage modeste pour cela. Et quelque chose ici s'accorde bien à la méfiance du zen envers tout ce qui devient routine et réconfort : la cloche ne récompense pas, ne félicite pas, ne tient pas le compte de vos jours d'affilée. Elle sonne, elle vous trouve où que vous soyez, et elle se tait.

Dhikr et les traditions du souvenir

Dans le soufisme, dhikr signifie souvenir ou mention : la pratique de ne pas oublier, soutenue par la répétition jusqu'à ce qu'elle se glisse sous l'activité ordinaire et y demeure pendant qu'on marche, qu'on mange ou qu'on travaille. Le mot clé se révèle être le même que dans le bouddhisme et dans la Quatrième Voie, et ce n'est pas un hasard : ce qui se perd n'est pas l'information, c'est la présence.

Dans les monastères chrétiens, la journée était découpée à coups de cloche depuis des siècles — matines, laudes, vêpres, complies — pour une raison pratiquement identique : empêcher que des heures entières passent sans que personne relève la tête. L'Angélus sonnait à midi pour que celui qui était aux champs s'arrête un instant, et le frère Laurent de la Résurrection a écrit un petit livre entier sur la pratique de la présence de Dieu tout en récurant les casseroles de la cuisine du couvent.

Les théologies ne sauraient être plus différentes. Le mécanisme est exactement le même : un son extérieur pour que l'intérieur ne se perde pas. Si vous venez de l'une de ces traditions, le geste vous sera familier ; si vous ne venez d'aucune, elle fonctionne pareil.

L'investigation du Soi

Ramana Maharshi ramenait toute la pratique à une seule question tenue : qui suis-je ? Ce n'est pas une question à laquelle répondre. Y répondre — par un nom, un métier, une histoire — est précisément la façon de l'esquiver. C'est une question à habiter : tourner l'attention de cent quatre-vingts degrés vers celui qui est en train d'être attentif, et rester là, sans rien résoudre.

La difficulté pratique, c'est que la question se dissout en quelques minutes. On se propose de la tenir en se levant et, à la mi-journée, cela fait des heures qu'on a oublié qu'elle existait. Un rappel à un moment imprévisible la ramène sans que votre agenda décide quand — et c'est exactement ce qu'il faut. Si la question arrivait toujours à onze heures pile, à onze heures pile vous seriez prêt, et être prêt est une autre façon de ne pas regarder.

Le yoga, et la vie ordinaire aussi

Ce qui tient sur le tapis s'effondre en général dès que le téléphone sonne. La partie visible du yoga — les asanas — est la plus facile à caser dans un emploi du temps ; ce qui coûte, c'est le reste : le pratyahara, le retrait des sens loin du bruit, ou le svadhyaya, l'étude de soi, qui n'ont pas d'heure fixe parce que leur place est la journée entière.

Et puis il y a ceux qui ne suivent aucune tradition et n'ont pas l'intention d'en suivre une. Ceux qui veulent simplement couper la rumination avant qu'elle ne devienne de l'anxiété. Ceux qui ont passé huit heures courbés sur un portable et sont contents que quelque chose leur rappelle de relâcher les épaules et de respirer jusqu'en bas. Ceux qui se retrouvent à dix-neuf heures sans savoir où est passé l'après-midi. Cela compte aussi, et ce n'est pas une version moindre de ce qui précède. Il n'est pas nécessaire d'appartenir à quoi que ce soit pour vouloir être présent à sa propre vie.