Şu ana dön

Dördüncü Yol ve Gurdjieff’in «dur» alıştırması

Bu uygulama buradan çıktı. Asıl fikir, «dur» alıştırmasını tek başına yapabilmekti. Gurdjieff’in çalışmasında biri herhangi bir anda «dur!» diye seslenir, herkes tam olduğu gibi donup kalır ve o duruştan kendini gözlerdi. Önemli olan hareketsizlik değildi; buyruğun dışarıdan gelmesi ve önceden bilinememesiydi: seni tam bir saniye önce nasılsan öyle yakalıyordu.

Grup yoksa seslenecek kimse de yok. Telefondaki bir ses aynı şey değil, ama özü koruyor: beklemediğin anda geliyor ve hazırlanmaya vakit bırakmıyor.

Bir kez yapıldıktan sonra onu yalnızca buna ayırmak israf olurdu. Kesen, önceden kestirilemeyen ve hiçbir şey istemeyen bir uyarı, anda olmayla çalışan her pratikte aynı işi görür. Bu sayfanın geri kalanı da bu yüzden var.

Gurdjieff bir teşhisten yola çıkıyordu: insan uykuda yaşar. Karar verdiğini, eylediğini sanır; oysa her şey ona olup biter. Ouspensky, Mucizevi Olanın Arayışında kitabında Sankt Petersburg’da yürürken kendini hatırlamaya çalıştığını ve saatlerce, hatta günlerce tek bir kendini-hatırlama anı olmadan geçirebildiğini anlatır. Denemediğinden değil: denediğini unutuyordu.

Çalar saat imgesi buradan gelir. Gurdjieff, uyuyan bir insanın çalar saatle uyandırılabileceğini, ama ona fazla çabuk alışıp artık duymaz olduğunu söylerdi: birkaç tane gerekir ve hep aynı çalmamalıdırlar. Revenir’in rastgele aralık seçeneği sunmasının nedeni budur: tam yarım saatte bir gelen bir uyarı birkaç günde öngörülebilir olur; yirmi dakika ile bir saat arasında herhangi bir anda gelebilen ise olmaz.

Çanın ne yapmadığını da söylemek gerek. Kendini hatırlamak, kendini düşünmek ya da ne hissettiğinin dökümünü çıkarmak değildir: Gurdjieff’in iki uçlu bir oka benzettiği o bölünmüş dikkattir — biri yaptığın şeye, öteki onu yapana, aynı anda. Bunu hiçbir ses yaratmaz. Çan yalnızca anı işaretler; sonrası sana kalmış.

İkinci bir kullanım daha var, daha yalın ve başlangıçta muhtemelen daha yararlı: kendini gözlemlemek. Çaldığında, hiçbir şeyi düzeltmeden önce nerede olduğunu, duruşunun nasıl olduğunu ve neyi geveleyip durduğunu fark et. Yargılamadan. İşin büyük kısmı orada başlar.

Ustanın öğretisini bugün canlı tutan Gurdjieff gruplarına sonsuz teşekkürümüz.

Farkındalık ve vipassana: farkındalık çanı

Farkındalık çanı tam olarak budur. Thich Nhat Hanh’ın kurduğu topluluk olan Plum Village’da günde birkaç kez çalardı: duyan herkes ne yapıyorsa durur, üç kez nefes alır ve devam ederdi. Zamanla telefonun zilini de aynı şekilde ele aldılar: kimse üçüncü çalıştan önce açmazdı, ve o iki çalış nefes almak içindi.

Kelimenin kendisi söylüyor: «farkındalık» diye çevirdiğimiz Pali terimi sati, hafıza anlamına gelen bir kökten geliyor ve daha doğrusu hatırlamak diye çevrilirdi. Daha sıkı odaklanmak değil; yirmi dakikalık otomatik pilotun ardından burada olduğunu ve bunun şimdi olduğunu fark etmek.

Bir vipassana inzivasında bütün günü çanlar taşır: oturuşu, yemeği, yürüyüşü ve sessizliği işaretlerler. Orada işin daha kolay olmasının nedenlerinden biri budur. Eve dönünce bu yapı kaybolur ve pratiğin yaslanacağı bir şey kalmaz. Revenir’in doldurduğu boşluk tam da bu: sabahki oturuşun yerine geçmez, öteki yirmi üç saat boyunca ona eşlik eder.

Zen ve zendo’nun çanı

Bir zendo saatle değil sesle işler. Tahta levha han, zazen’den önce vurulur; bir çan oturuşu açar ve kapatır, bir başkası yürüyüş meditasyonu kinhin’i işaretler. Orada kimse saate bakmaz: saati dinler.

Zendo’nun dışında bunların hiçbiri yok. Dōgen, manastırın aşçısı tenzo için bütün bir metni yönergelere ayırdı; çünkü pratiğin pirinci yıkamaktan ya da bir kâseyi ovmaktan ayrı olmadığında ısrar ediyordu: oturuş ile sıradan hayat aynı yerdir. Bunu iş ve ekran dolu bir günde sürdürmek, kırk dakika oturmaktan daha zordur.

Güne yayılmış bir hatırlatma bunun için mütevazı bir destektir ve zen’in rutine dönüşen her şeye duyduğu güvensizlikle uyuşur: çan ödüllendirmez, tebrik etmez ve üst üste kaç gün yaptığının hesabını tutmaz. Çalar ve susar.

Sufi zikri ve manastır çanları

Tasavvufta zikir anma ya da hatırlama demektir: unutmama pratiği; tekrar yoluyla, kişi yürürken, yerken ya da çalışırken bile orada kalana dek sürdürülür. Anahtar kelime yine Budizm’dekiyle ve Dördüncü Yol’dakiyle aynı, ve bu rastlantı değil: yitip giden bilgi değil, anda oluştur.

Hristiyan manastırlarında gün yüzyıllardır çan sesleriyle bölünüyordu — matinler, laudes, vesper, compline — neredeyse aynı nedenle: kimse başını kaldırmadan saatlerin geçmesini önlemek. Angelus öğle vakti çalardı ki tarladaki bir an dursun; ve Diriliş’in Kardeş Lawrence’ı, manastır mutfağında tencere ovarken Tanrı’nın huzurunu talim etmek üzerine kısa bir kitap yazdı.

Teolojiler bundan daha farklı olamazdı, ve mekanizma aynı: içerideki kaybolmasın diye dışarıdan bir ses. Bu geleneklerden birinden geliyorsan tanıdık gelecek; hiçbirinden gelmiyorsan da aynı şekilde işliyor.

Kendini sorgulama: Ramana Maharshi’nin sorusu

Ramana Maharshi bütün pratiği sürdürülen tek bir soruya indirdi: ben kimim? Bu, cevaplanacak bir soru değil — bir isimle ya da bir meslekle cevaplamak ondan kaçmanın yoludur —, sürdürülecek bir soru: dikkati, dikkat edene çevirip orada kalmak.

Pratikteki güçlük, sorunun dakikalar içinde dağılması: kalkarken onu sürdürmeye niyetlenirsin, sabahın ortasında saatlerdir aklına gelmemiştir. Öngörülemeyen bir anda gelen bir uyarı, ne zaman olacağına takvim karar vermeden onu geri getirir; ve bu önemli: hep tam on birde gelseydi, tam on birde hazır olurdun.

Yoga ve sıradan hayat

Mat üstünde duran şey, telefon çalar çalmaz genellikle dağılır. Yoganın görünen kısmı — asanalar — bir programa oturtması en kolay olanıdır; zor olan gerisi: gürültüden duyuları geri çekmek olan pratyahara ya da kendini incelemek olan svadhyaya; bunların sabit saati yoktur, çünkü yerleri bütün gündür.

Bir de hiçbir geleneği izlemeyenler var: ruminasyonu kaygıya dönüşmeden kesmek isteyen, sekiz saat dizüstünün başında geçirip omuzlarını gevşetmeyi ve nefes almayı hatırlatan bir şeye sevinen ya da akşam yedide günün nereye gittiğini bilemeyen. Bu kullanım da aynı ölçüde sayılır. Kendi hayatında anda olmak istemek için bir yere ait olmak gerekmiyor.