Volte ao presente

O Quarto Caminho e o exercício do stop de Gurdjieff

Foi daqui que saiu este app. A ideia original era poder fazer sozinho o exercício do stop. No trabalho de Gurdjieff alguém dava a voz de «alto!» em um momento qualquer e todos ficavam imóveis exatamente como estavam, e dessa posição se observavam. O importante não era a imobilidade, e sim que a ordem vinha de fora e não dava para prever: ela pegava você exatamente como era um segundo antes.

Sem grupo não há quem dê a voz. Um som no celular não é a mesma coisa, mas guarda o essencial: chega quando você não espera e não dá tempo de se preparar.

Depois de construído, limitá-lo a isso seria desperdício. Um aviso que interrompe, que não dá para antecipar e que não pede nada serve igual em qualquer prática que trabalhe a presença. Daí o resto desta página.

Gurdjieff partia de um diagnóstico: o homem vive dormindo. Acredita que decide e que age, e na verdade tudo lhe acontece. Em Fragmentos de um ensinamento desconhecido, Ouspensky conta como tentou lembrar-se de si mesmo caminhando por São Petersburgo e constatou que podia passar horas, e dias inteiros, sem um único instante de lembrança de si. Não é que não tentasse: é que esquecia que estava tentando.

Daí vem a imagem do despertador. Gurdjieff dizia que um homem adormecido pode ser acordado por um despertador, mas que se acostuma rápido demais e deixa de ouvi-lo: são precisos vários, e que não toquem sempre igual. É por isso que o Revenir permite escolher um intervalo aleatório: um aviso a cada meia hora em ponto vira previsível em poucos dias, e um que pode chegar a qualquer momento entre vinte minutos e uma hora, não.

Convém dizer o que o sino não faz. A lembrança de si não é pensar em si mesmo nem fazer inventário do que se sente: é aquela atenção dividida que Gurdjieff descrevia como uma flecha de duas pontas, uma para o que você está fazendo e outra para quem faz, ao mesmo tempo. Nenhum som provoca isso. O sino só marca o momento; o que vem depois depende de você.

Há um segundo uso, mais simples e provavelmente mais útil no início: a observação de si. Quando tocar, antes de corrigir nada, repare onde você estava, que postura tinha e o que estava ruminando. Sem julgar. A maior parte do trabalho começa aí.

Nosso agradecimento infinito aos grupos de Gurdjieff que hoje seguem mantendo viva a ensinança do Mestre.

Mindfulness e vipassana: o sino da atenção plena

O sino da atenção plena é exatamente isto. Em Plum Village, a comunidade fundada por Thich Nhat Hanh, ele tocava várias vezes por dia: ao ouvi-lo, todo mundo parava o que estivesse fazendo, respirava três vezes e continuava. Com o tempo passaram a tratar o telefone do mesmo jeito: ninguém atendia antes do terceiro toque, e esses dois toques eram para respirar.

A palavra diz: sati, o termo páli que traduzimos por «atenção plena», vem de uma raiz que significa memória e se traduziria melhor por lembrar. Não é se concentrar com mais força, e sim cair em si — depois de vinte minutos de piloto automático — de que você está aqui e de que isto está acontecendo agora.

Num retiro de vipassana o dia inteiro é sustentado por sinos, que marcam a sentada, a refeição, a caminhada e o silêncio. É uma das razões pelas quais ali é mais fácil. De volta em casa essa estrutura desaparece e a prática fica sem apoio. É essa lacuna que o Revenir preenche: não substitui a sentada da manhã, acompanha-a nas outras vinte e três horas.

Zen e o sino do zendo

Um zendo funciona por som, não por relógio. O han, a tábua de madeira, é batido antes do zazen; um sino abre e fecha a sentada, e outro marca o kinhin, a meditação caminhando. Ali ninguém olha a hora: escuta.

Fora do zendo não há nada disso. Dogen dedicou um texto inteiro às instruções para o cozinheiro do mosteiro, o tenzo, porque insistia que a prática não está separada de lavar o arroz nem de esfregar uma tigela: a sentada e a vida comum são o mesmo lugar. Sustentar isso num dia de trabalho e telas custa mais do que sentar quarenta minutos.

Um lembrete espalhado pelo dia é um apoio modesto para isso, e combina com a desconfiança do zen em relação ao que vira rotina: o sino não premia, não parabeniza e não leva a conta dos seus dias seguidos. Toca e se cala.

Dhikr sufi e os sinos dos mosteiros

No sufismo, dhikr significa lembrança ou menção: a prática de não esquecer, sustentada pela repetição até seguir ali enquanto se caminha, se come ou se trabalha. A palavra volta a ser a mesma do budismo e do Quarto Caminho, e não é coincidência: o que se perde não é a informação, é a presença.

Nos mosteiros cristãos o dia estava havia séculos partido a toque de sino — matinas, laudes, vésperas, completas — por um motivo quase idêntico: impedir que passassem horas inteiras sem que ninguém levantasse a cabeça. O Ângelus tocava ao meio-dia para que quem estivesse no campo parasse um momento, e o irmão Lourenço da Ressurreição escreveu um livro breve sobre praticar a presença de Deus enquanto esfregava as panelas do convento.

As teologias não poderiam ser mais diferentes e o mecanismo é o mesmo: um som exterior para que o interior não se perca. Se você vem de alguma dessas tradições, vai parecer familiar; se não vem de nenhuma, funciona igual.

Autoindagação: a pergunta de Ramana Maharshi

Ramana Maharshi reduziu toda a prática a uma única pergunta sustentada: quem sou eu? Não é uma pergunta para responder — respondê-la com um nome ou um ofício é a forma de escapar dela —, e sim para sustentar: girar a atenção para quem está atendendo e ficar ali.

A dificuldade prática é que a pergunta se dissolve em minutos: você se propõe a sustentá-la ao levantar e no meio da manhã já passou horas sem lembrar. Um aviso em um momento imprevisível a devolve sem que a agenda decida quando, e isso importa: se chegasse sempre às onze em ponto, às onze em ponto você estaria preparado.

Yoga e vida comum

O que se sustenta no tapete costuma cair assim que o telefone toca. A parte visível do yoga — as asanas — é a mais fácil de encaixar num horário; o que custa é o resto: o pratyahara, retirar os sentidos do ruído, ou o svadhyaya, o estudo de si, que não têm hora fixa porque o lugar deles é o dia inteiro.

E há quem não siga nenhuma tradição: quem quer cortar a ruminação antes que vire ansiedade, quem passa oito horas diante de um notebook e agradece que algo lembre de soltar os ombros e respirar, ou quem chega às sete da noite sem saber onde foi parar o dia. Esse uso conta igual. Não é preciso pertencer a nada para querer estar presente na própria vida.