Revenir au présent

La Quatrième Voie et l’exercice du stop de Gurdjieff

C’est de là qu’est née cette application. L’idée de départ était de pouvoir faire seul l’exercice du stop. Dans le travail de Gurdjieff, quelqu’un lançait « stop ! » à n’importe quel moment et tout le monde s’immobilisait tel quel, et depuis cette position chacun s’observait. L’important n’était pas l’immobilité, mais que l’ordre vienne de l’extérieur et soit imprévisible : il vous surprenait exactement tel que vous étiez une seconde plus tôt.

Sans groupe, personne ne donne l’ordre. Un son dans un téléphone n’est pas la même chose, mais il garde l’essentiel : il arrive quand vous ne l’attendez pas et ne laisse pas le temps de se préparer.

Une fois construit, le garder pour cela seul aurait été du gâchis. Un rappel qui interrompt, qu’on ne peut pas anticiper et qui ne demande rien sert tout autant dans n’importe quelle pratique qui travaille la présence. D’où le reste de cette page.

Gurdjieff partait d’un diagnostic : l’homme vit endormi. Il croit décider, croit agir, et en réalité tout lui arrive. Dans Fragments d’un enseignement inconnu, Ouspensky raconte avoir essayé de se rappeler lui-même en marchant dans Saint-Pétersbourg et avoir constaté qu’il pouvait passer des heures, et des journées entières, sans un seul instant de rappel de soi. Ce n’est pas qu’il n’essayait pas : il oubliait qu’il essayait.

De là vient l’image du réveil. Gurdjieff disait qu’on peut réveiller un homme endormi avec un réveil, mais qu’il s’y habitue bien trop vite et cesse de l’entendre : il en faut plusieurs, et ils ne doivent pas toujours sonner pareil. C’est la raison pour laquelle Revenir propose un intervalle aléatoire : un rappel toutes les demi-heures pile devient prévisible en quelques jours, et un rappel qui peut arriver n’importe quand entre vingt minutes et une heure, non.

Il faut préciser ce que la cloche ne fait pas. Le rappel de soi n’est pas penser à soi ni faire l’inventaire de ce qu’on ressent : c’est cette attention divisée que Gurdjieff décrivait comme une flèche à deux pointes, l’une vers ce que vous faites et l’autre vers celui qui le fait, en même temps. Aucun son ne provoque cela. La cloche ne fait que marquer le moment ; ce qui vient après dépend de vous.

Il y a un deuxième usage, plus simple et sans doute plus utile au début : l’observation de soi. Quand elle sonne, avant de corriger quoi que ce soit, remarquez où vous étiez, quelle posture vous aviez et ce que vous étiez en train de ruminer. Sans le juger. L’essentiel du travail commence là.

Notre reconnaissance infinie aux groupes Gurdjieff qui maintiennent aujourd’hui vivant l’enseignement du Maître.

Pleine conscience et vipassana : la cloche de l’attention

La cloche de la pleine conscience, c’est exactement cela. Au Village des Pruniers, la communauté fondée par Thich Nhat Hanh, elle sonnait plusieurs fois par jour : en l’entendant, chacun arrêtait ce qu’il faisait, respirait trois fois et reprenait. Avec le temps, ils ont traité la sonnerie du téléphone de la même façon : personne ne décrochait avant la troisième sonnerie, et ces deux sonneries servaient à respirer.

Le mot le dit : sati, le terme pali que nous traduisons par « pleine conscience », vient d’une racine qui signifie mémoire et se traduirait mieux par se souvenir. Il ne s’agit pas de se concentrer plus fort, mais de se rendre compte — après vingt minutes de pilote automatique — que vous êtes là et que cela se passe maintenant.

Dans une retraite de vipassana, toute la journée est portée par des cloches qui marquent l’assise, le repas, la marche et le silence. C’est une des raisons pour lesquelles c’est plus facile là-bas. De retour chez soi, cette structure disparaît et la pratique n’a plus sur quoi s’appuyer. C’est ce trou que comble Revenir : elle ne remplace pas l’assise du matin, elle l’accompagne pendant les vingt-trois autres heures.

Le zen et la cloche du zendo

Un zendo fonctionne au son, pas à l’horloge. Le han, la planche de bois, est frappé avant zazen ; une cloche ouvre et ferme l’assise, et une autre marque le kinhin, la méditation en marchant. Là-bas, personne ne regarde l’heure : on l’écoute.

Hors du zendo, il n’y a rien de tout cela. Dōgen a consacré un texte entier aux instructions au cuisinier du monastère, le tenzo, parce qu’il insistait sur le fait que la pratique n’est pas séparée du lavage du riz ni du récurage d’un bol : l’assise et la vie ordinaire sont le même endroit. Tenir cela dans une journée de travail et d’écrans coûte plus que s’asseoir quarante minutes.

Un rappel réparti sur la journée est un appui modeste pour cela, et il s’accorde avec la méfiance du zen envers tout ce qui devient routine : la cloche ne récompense pas, ne félicite pas et ne compte pas vos jours d’affilée. Elle sonne et se tait.

Le dhikr soufi et les cloches des monastères

Dans le soufisme, dhikr signifie rappel ou mention : la pratique de ne pas oublier, soutenue par la répétition jusqu’à rester là pendant qu’on marche, qu’on mange ou qu’on travaille. Le mot est de nouveau le même que dans le bouddhisme et dans la Quatrième Voie, et ce n’est pas un hasard : ce qui se perd n’est pas l’information, c’est la présence.

Dans les monastères chrétiens, la journée était depuis des siècles découpée à coups de cloche — matines, laudes, vêpres, complies — pour une raison presque identique : empêcher que des heures entières passent sans que personne ne lève la tête. L’Angélus sonnait à midi pour que celui qui était aux champs s’arrête un moment, et frère Laurent de la Résurrection a écrit un petit livre sur la pratique de la présence de Dieu tout en récurant la vaisselle du couvent.

Les théologies ne peuvent pas être plus différentes et le mécanisme est le même : un son extérieur pour que l’intérieur ne se perde pas. Si vous venez de l’une de ces traditions, le geste vous sera familier ; si vous ne venez d’aucune, il fonctionne pareil.

L’investigation du soi : la question de Ramana Maharshi

Ramana Maharshi a réduit toute la pratique à une seule question tenue : qui suis-je ? Ce n’est pas une question à répondre — y répondre par un nom ou un métier, c’est la manière de l’esquiver —, mais à tenir : tourner l’attention vers celui qui est en train d’attendre, et rester là.

La difficulté pratique, c’est que la question se dissout en quelques minutes : on se promet de la tenir en se levant et à la mi-journée on a passé des heures sans y penser. Un rappel à un moment imprévisible la ramène sans que l’agenda décide quand, et cela compte : si elle arrivait toujours à onze heures pile, à onze heures pile vous seriez prêt.

Le yoga et la vie ordinaire

Ce qui tient sur le tapis tombe souvent dès que le téléphone sonne. La partie visible du yoga — les asanas — est la plus facile à mettre à l’horaire ; ce qui coûte, c’est le reste : le pratyahara, retirer les sens du bruit, ou le svadhyaya, l’étude de soi, qui n’ont pas d’heure fixe parce que leur place est la journée entière.

Et puis il y a ceux qui ne suivent aucune tradition : ceux qui veulent couper la rumination avant qu’elle ne devienne de l’anxiété, ceux qui passent huit heures devant un portable et apprécient qu’on leur rappelle de relâcher les épaules et de respirer, ou ceux qui arrivent à dix-neuf heures sans savoir où la journée est passée. Cet usage compte autant. Il n’est pas nécessaire d’appartenir à quoi que ce soit pour vouloir être présent dans sa propre vie.