वर्तमान में लौट आएँ

चौथा मार्ग और गुरजिएफ़ का ठहराव अभ्यास

यह ऐप यहीं से निकला। मूल विचार था कि ठहराव का अभ्यास अकेले भी किया जा सके। गुरजिएफ़ के समूहों में कोई भी किसी भी पल “रुको!” पुकार देता था, और सब ठीक उसी मुद्रा में जम जाते थे जिसमें वे उस क्षण थे, और उसी हालत में ख़ुद को देखते थे। बात स्थिरता की नहीं थी, बल्कि इसकी कि आदेश बाहर से आता था और उसका पहले से अंदाज़ा नहीं लगाया जा सकता था: वह ठीक उसी हालत को पकड़ लेता था जो एक सेकंड पहले थी।

समूह न हो, तो पुकारने वाला कोई नहीं होता। फ़ोन से आती आवाज़ वही चीज़ नहीं है, पर उसमें वह बचा रहता है जो ज़रूरी है: वह बिना उम्मीद के आती है और तैयार होने का समय नहीं देती।

ऐप बन जाने के बाद इसे सिर्फ़ उसी काम तक सीमित रखना बर्बादी होती। ऐसा रिमाइंडर, जो बीच में टोके, जिसका अंदाज़ा न लगाया जा सके और जो कुछ न माँगे, होश से जुड़े किसी भी अभ्यास में उतना ही काम आता है। इस पेज का बाकी हिस्सा इसी वजह से है।

गुरजिएफ़ एक निदान से शुरू करते थे: हम सोए हुए जीते हैं। हमें लगता है कि हम फ़ैसले लेते हैं और काम करते हैं, जबकि असल में सब कुछ बस हमारे साथ घटता है। In Search of the Miraculous (चमत्कार की खोज में) में उस्पेंस्की बताते हैं कि सेंट पीटर्सबर्ग की सड़कों पर चलते हुए उन्होंने ख़ुद को याद रखने की कोशिश की, और पाया कि आत्म-स्मरण के एक भी पल के बिना घंटे, बल्कि पूरे-पूरे दिन निकल जाते थे। ऐसा नहीं था कि वे कोशिश नहीं कर रहे थे: वे भूल जाते थे कि कोशिश कर रहे हैं।

यहीं से अलार्म घड़ी की उपमा आती है। गुरजिएफ़ कहते थे कि सोए हुए आदमी को अलार्म घड़ी जगा सकती है, पर वह बहुत जल्दी उसका आदी हो जाता है और उसे सुनना बंद कर देता है: इसलिए कई घड़ियाँ चाहिए, और वे हमेशा एक जैसी न बजें। इसीलिए Revenir में अनियमित अंतराल है: हर आधे घंटे पर, घड़ी की सुई के हिसाब से बजने वाले रिमाइंडर का अंदाज़ा कुछ ही दिनों में होने लगता है; जो बीस मिनट से एक घंटे के बीच कभी भी आ सकता है, उसका नहीं।

यह कहना भी ज़रूरी है कि घंटी क्या नहीं करती। आत्म-स्मरण का मतलब अपने बारे में सोचना या अपनी भावनाओं का हिसाब लगाना नहीं है: यह वह बँटा हुआ ध्यान है जिसे गुरजिएफ़ ने दो नोकों वाले तीर की तरह बताया था, एक नोक उस ओर जो किया जा रहा है और दूसरी करने वाले की ओर, दोनों एक साथ। कोई भी आवाज़ यह पैदा नहीं कर सकती। घंटी बस पल पर निशान लगाती है; उसके बाद जो होता है, वह आपके हाथ में है।

इसका एक दूसरा इस्तेमाल भी है, ज़्यादा सरल और शुरुआत में शायद ज़्यादा उपयोगी: आत्म-अवलोकन। जब घंटी बजे, कुछ भी सुधारने से पहले देखें कि मन कहाँ था, शरीर किस मुद्रा में था और भीतर कौन-सी बात घूम रही थी। बिना कोई फ़ैसला सुनाए। ज़्यादातर काम वहीं से शुरू होता है।

आज भी गुरु की शिक्षा को जीवित रखने वाले गुरजिएफ़ समूहों का हमारी ओर से अनंत आभार।

माइंडफ़ुलनेस और विपश्यना: सजगता की घंटी

सजगता की घंटी ठीक यही है। प्लम विलेज में, जिस समुदाय की स्थापना थिक न्यात हान्ह ने की थी, यह दिन में कई बार बजती थी: इसे सुनते ही सब अपना काम रोककर तीन बार साँस लेते और फिर आगे बढ़ते। समय के साथ टेलीफ़ोन के साथ भी यही होने लगा: तीसरी घंटी से पहले कोई फ़ोन नहीं उठाता था, और वे दो घंटियाँ साँस लेने के लिए होती थीं।

शब्द ख़ुद बता देता है: सति, वह पालि शब्द जिसे हम “माइंडफ़ुलनेस” कहते हैं, उस धातु से आता है जिसका अर्थ स्मृति है, और उसका बेहतर अनुवाद होगा याद रखना। इसका मतलब ज़्यादा ज़ोर से ध्यान लगाना नहीं, बल्कि — बीस मिनट ऑटोपायलट पर रहने के बाद — यह एहसास होना है कि आप यहाँ हैं और यह अभी हो रहा है।

विपश्यना शिविर में पूरा दिन घंटियों के सहारे चलता है: वे बैठने, भोजन, चलने और मौन का समय बताती हैं। वहाँ अभ्यास आसान लगने की एक वजह यह भी है। घर लौटने पर यह ढाँचा ग़ायब हो जाता है और अभ्यास के पास टिकने को कुछ नहीं रहता। Revenir यही कमी भरता है: यह सुबह की बैठक की जगह नहीं लेता, बाकी तेईस घंटों में उसका साथ देता है।

ज़ेन और ज़ेंडो की घंटी

ज़ेंडो घड़ियों से नहीं, आवाज़ से चलता है। ज़ाज़ेन से पहले हान, यानी लकड़ी का एक तख़्ता, बजाया जाता है; एक घंटी बैठक शुरू और ख़त्म करती है, और दूसरी किनहिन, यानी चलते हुए ध्यान, का संकेत देती है। वहाँ कोई घड़ी नहीं देखता: समय को सुना जाता है।

ज़ेंडो के बाहर इसमें से कुछ नहीं होता। डोगेन ने मठ के रसोइये, तेन्ज़ो, के लिए निर्देशों पर पूरा एक ग्रंथ लिखा, क्योंकि उनका आग्रह था कि अभ्यास चावल धोने या कटोरा माँजने से अलग नहीं है: बैठना और रोज़ का जीवन एक ही जगह हैं। काम और स्क्रीन से भरे दिन में इस बात पर टिके रहना चालीस मिनट बैठने से कहीं ज़्यादा कठिन है।

दिन भर फैला रिमाइंडर इसमें एक छोटा-सा सहारा है, और यह ज़ेन के उस संदेह से भी मेल खाता है जो हर उस चीज़ पर होता है जो रूटीन बन जाए: घंटी न इनाम देती है, न शाबाशी, न स्ट्रीक गिनती है। बजती है और चुप हो जाती है।

सूफ़ी ज़िक्र और मठों की घंटियाँ

सूफ़ी परंपरा में ज़िक्र का अर्थ है याद या स्मरण: न भूलने का अभ्यास, जिसे दोहराव से तब तक साधा जाता है जब तक वह चलते, खाते या काम करते हुए भी बना न रहे। शब्द का अर्थ वही निकलता है जो बौद्ध धर्म और चौथे मार्ग में है, और यह संयोग नहीं: जो खो जाता है, वह जानकारी नहीं, होश है।

ईसाई मठों में सदियों तक दिन को घंटियों से बाँटा जाता रहा — मैटिन्स, लॉड्स, वेस्पर्स, कम्प्लाइन — लगभग इसी वजह से: ताकि पूरे-पूरे घंटे ऐसे न बीत जाएँ कि कोई सिर तक न उठाए। दोपहर को एंजेलस की घंटी बजती थी, ताकि खेतों में काम करने वाले एक पल रुक जाएँ, और ब्रदर लॉरेंस ऑफ़ द रिज़रेक्शन ने मठ की रसोई में बर्तन माँजते हुए ईश्वर की उपस्थिति का अभ्यास करने पर एक छोटी-सी किताब लिखी।

इन परंपराओं के धर्मशास्त्र एक-दूसरे से बिल्कुल अलग हैं, फिर भी तरीका एक ही है: बाहर की एक आवाज़, ताकि भीतर की आवाज़ न खो जाए। अगर आपका नाता इनमें से किसी परंपरा से है, तो यह जाना-पहचाना लगेगा; अगर किसी से नहीं, तो भी यह उतना ही काम करता है।

आत्म-विचार: रमण महर्षि का प्रश्न

रमण महर्षि ने पूरे अभ्यास को एक ही प्रश्न में समेट दिया, जिसे लगातार थामे रखना है: मैं कौन हूँ? यह जवाब देने वाला प्रश्न नहीं है — नाम या पेशे से इसका जवाब देना ही इससे बच निकलने का तरीका है — बल्कि थामे रखने वाला: ध्यान को उसकी ओर मोड़ना जो ध्यान दे रहा है, और वहीं टिके रहना।

व्यावहारिक कठिनाई यह है कि यह प्रश्न कुछ ही मिनटों में घुल जाता है: सुबह उठते समय इसे थामे रखने का संकल्प होता है, और दोपहर से पहले ही घंटों बीत चुके होते हैं, बिना इसके याद आए। अनजाने पल में आया रिमाइंडर इसे लौटा लाता है, और कब लौटाए, यह आपका कैलेंडर तय नहीं करता। यह बात मायने रखती है: अगर रिमाइंडर हमेशा ग्यारह बजे आता, तो ग्यारह बजे तक मन पहले से तैयार होता।

योग और रोज़ का जीवन

जो योग मैट पर सधता है, वह अक्सर फ़ोन बजते ही बिखर जाता है। योग का दिखने वाला हिस्सा — आसन — समय-सारिणी में सबसे आसानी से फ़िट होता है; मुश्किल बाकी का है: प्रत्याहार, यानी इंद्रियों को शोर से वापस खींचना, या स्वाध्याय, यानी स्वयं का अध्ययन। दोनों का कोई तय समय नहीं, क्योंकि उनकी जगह पूरा दिन है।

और ऐसे लोग भी हैं जो किसी परंपरा को नहीं मानते: जो उधेड़बुन को चिंता बनने से पहले रोकना चाहते हैं, जिन्होंने आठ घंटे लैपटॉप के सामने बिताए हैं और जिन्हें कोई कंधे ढीले करने और साँस लेने की याद दिला दे तो अच्छा लगता है, या जिन्हें शाम सात बजे पता ही नहीं चलता कि दिन कहाँ चला गया। यह इस्तेमाल भी उतना ही मायने रखता है। अपनी ही ज़िंदगी में वर्तमान में रहना चाहने के लिए किसी चीज़ से जुड़ा होना ज़रूरी नहीं।