Torna al presente

La Quarta Via e l’esercizio dello stop di Gurdjieff

Da qui è nata questa app. L’idea originaria era poter fare da soli l’esercizio dello stop. Nel lavoro di Gurdjieff qualcuno gridava «alt!» in un momento qualsiasi e tutti restavano immobili esattamente com’erano, e da quella posizione si osservavano. L’importante non era l’immobilità, ma che l’ordine venisse da fuori e non si potesse prevedere: ti coglieva esattamente come eri un secondo prima.

Senza gruppo non c’è chi dia la voce. Un suono nel telefono non è la stessa cosa, ma conserva l’essenziale: arriva quando non te l’aspetti e non lascia il tempo di prepararsi.

Una volta costruito, tenerlo solo per quello sarebbe stato uno spreco. Un promemoria che interrompe, che non si può anticipare e che non chiede nulla serve allo stesso modo in qualsiasi pratica che lavori sulla presenza. Di qui il resto di questa pagina.

Gurdjieff partiva da una diagnosi: l’uomo vive addormentato. Crede di decidere e di agire, e in realtà tutto gli accade. In Frammenti di un insegnamento sconosciuto, Ouspensky racconta di aver provato a ricordare sé stesso camminando per San Pietroburgo e di aver constatato che poteva passare ore, e giornate intere, senza un solo istante di ricordo di sé. Non che non ci provasse: dimenticava di starci provando.

Di qui viene l’immagine della sveglia. Gurdjieff diceva che un uomo addormentato si può svegliare con una sveglia, ma che ci si abitua troppo in fretta e smette di sentirla: ne servono diverse, e non devono suonare sempre allo stesso modo. È per questo che Revenir permette di scegliere un intervallo casuale: un promemoria ogni mezz’ora in punto diventa prevedibile in pochi giorni, e uno che può arrivare in qualsiasi momento fra venti minuti e un’ora, no.

Conviene dire che cosa la campana non fa. Il ricordo di sé non è pensare a sé stessi né fare l’inventario di quello che si sente: è quell’attenzione divisa che Gurdjieff descriveva come una freccia a due punte, una verso quello che stai facendo e una verso chi lo fa, insieme. Nessun suono lo provoca. La campana segna solo il momento; quello che viene dopo dipende da te.

C’è un secondo uso, più semplice e probabilmente più utile all’inizio: l’osservazione di sé. Quando suona, prima di correggere qualsiasi cosa, nota dov’eri, che postura avevi e che cosa stavi rimuginando. Senza giudicarlo. La maggior parte del lavoro comincia lì.

Il nostro ringraziamento infinito ai gruppi di Gurdjieff che oggi mantengono vivo l’insegnamento del Maestro.

Mindfulness e vipassana: la campana della consapevolezza

La campana della consapevolezza è esattamente questo. A Plum Village, la comunità fondata da Thich Nhat Hanh, suonava più volte al giorno: sentendola, tutti si fermavano in quello che stavano facendo, respiravano tre volte e riprendevano. Col tempo trattarono allo stesso modo anche il telefono: nessuno rispondeva prima del terzo squillo, e quei due squilli servivano a respirare.

La parola lo dice: sati, il termine pali che traduciamo con «mindfulness», viene da una radice che significa memoria e si tradurrebbe meglio con ricordare. Non è concentrarsi più forte, ma accorgersi — dopo venti minuti di pilota automatico — che sei qui e che questo sta accadendo adesso.

In un ritiro di vipassana l’intera giornata è retta da campane, che segnano la seduta, il pasto, la camminata e il silenzio. È uno dei motivi per cui lì è più facile. Tornati a casa quella struttura sparisce e la pratica resta senza appoggio. È proprio quel vuoto che Revenir riempie: non sostituisce la seduta del mattino, la accompagna nelle altre ventitré ore.

Zen e la campana dello zendo

Uno zendo funziona a suono, non a orologio. L’han, la tavola di legno, si batte prima dello zazen; una campana apre e chiude la seduta, e un’altra segna il kinhin, la meditazione camminata. Lì nessuno guarda l’ora: la ascolta.

Fuori dallo zendo non c’è niente di tutto questo. Dōgen dedicò un testo intero alle istruzioni per il cuoco del monastero, il tenzo, perché insisteva che la pratica non è separata dal lavare il riso né dallo strofinare una ciotola: la seduta e la vita comune sono lo stesso posto. Tenerlo in una giornata di lavoro e schermi costa più che sedersi quaranta minuti.

Un promemoria distribuito nella giornata è un appoggio modesto per questo, e si accorda con la diffidenza dello zen verso tutto ciò che diventa routine: la campana non premia, non si congratula e non tiene il conto dei giorni di fila. Suona e tace.

Il dhikr sufi e le campane dei monasteri

Nel sufismo, dhikr significa ricordo o menzione: la pratica di non dimenticare, sostenuta dalla ripetizione finché resta lì mentre si cammina, si mangia o si lavora. La parola torna a essere la stessa del buddhismo e della Quarta Via, e non è un caso: quello che si perde non è l’informazione, è la presenza.

Nei monasteri cristiani la giornata era da secoli divisa a colpi di campana — mattutino, lodi, vespri, compieta — per un motivo quasi identico: impedire che passassero ore intere senza che nessuno alzasse la testa. L’Angelus suonava a mezzogiorno perché chi era nei campi si fermasse un momento, e frate Lorenzo della Resurrezione scrisse un libretto sulla pratica della presenza di Dio mentre lavava le pentole del convento.

Le teologie non potrebbero essere più diverse e il meccanismo è lo stesso: un suono esterno perché l’interno non si perda. Se vieni da una di queste tradizioni ti risulterà familiare; se non vieni da nessuna, funziona uguale.

Autoindagine: la domanda di Ramana Maharshi

Ramana Maharshi ridusse tutta la pratica a una sola domanda tenuta: chi sono io? Non è una domanda a cui rispondere — risponderle con un nome o un mestiere è il modo di schivarla —, ma da tenere: girare l’attenzione verso chi sta attendendo, e restare lì.

La difficoltà pratica è che la domanda si dissolve in pochi minuti: uno si propone di tenerla alzandosi e a metà mattina sono passate ore senza ricordarsene. Un promemoria in un momento imprevedibile la riporta senza che sia l’agenda a decidere quando, e questo conta: se arrivasse sempre alle undici in punto, alle undici in punto saresti pronto.

Yoga e vita comune

Quello che si regge sul tappetino di solito cade appena squilla il telefono. La parte visibile dello yoga — le asana — è la più facile da mettere a orario; quello che costa è il resto: il pratyahara, ritirare i sensi dal rumore, o lo svadhyaya, lo studio di sé, che non hanno un’ora fissa perché il loro posto è la giornata intera.

E poi c’è chi non segue nessuna tradizione: chi vuole tagliare la ruminazione prima che diventi ansia, chi passa otto ore davanti a un portatile ed è contento che qualcosa gli ricordi di sciogliere le spalle e respirare, o chi arriva alle sette di sera senza sapere dove sia finita la giornata. Anche quest’uso conta. Non serve appartenere a niente per voler essere presenti nella propria vita.